정식 옵션이 되었다

물론 나는 한번도 요청한적이 없다

기다려지는 내가 싫다

들지않았다

그리고 아무래도 80 미만은 아니구나

일반 쓰레기도 함께 버린다.

양손 가득

주렁주렁 풍성했던 일반쓰레기 종량제 봉투와

비닐 봉지가 주욱 늘어날 정도로 무거운 음식물 쓰레기를 버린 뒤

음식물 쓰레기 카드만 지니고 돌아올 때면

알 수 없는 허전함을 느낀다.

통상적인 감정은 개운함 일텐데 참 이상하다.

그렇다고 한 개 정도 버리지 않고 다시 들고 돌아올 수 는 없는 일이다.

위 글은 은유적인 표현이 아니다.