아이들에게 시덥잖은 그 "풍악을 울리라는" 농담을 하며 집으로 들어서겠다고 마음먹고 퇴근길에 올랐다.
늦은 밤 현관문을 열고 들어오는 나에게 눈을 비비며 다가오는 큰 딸은 내가 미처 그 소식을 전하기도 전에 얼굴에 웃음이 가득했고 늘 그렇듯 품에 안겼다.
그 순간 나의 소식과 소식을 전할 때 내가 십수년간 이어 온 기계적인 유머코드는 옆 친구가 차근차근읽어 보던 내 딴에는 진심으로 작성한 백일장 글짓기 처럼 초라하게 느껴졌다.
어쩌면 그런 소식 따위는 소율에게 중요하지 않은 요소 였으리라 하고 생각했다.
이제 막 4 살에 접어드는 다시 말해 나의 기억속에 가장 어린 날들을 이제 막 시작하는 이 작은 것이 나에게 경솔함을 일깨워준 것에 감사를 전한다.
이런 나의 마음을 알기라도 한 듯 그 웃음기 어린 얼굴이 이른 새벽 출근길 뒤에 통곡에 가까운 울음으로 바뀌어 떼어놓고 나오는 마음이 영 편치 않았지만 요즘들어 부쩍드는 황망한 공허함도 어쩌면 일종의 경솔함이 아닐까 싶었다.